GENTE DI ROMA

STENDHAL

Solo a Roma succede che una donna onesta e con carrozza dica con effusione a un'altra donna, sua semplice conoscenza, cosa che ho visto questa mattina: «Ah! mia cara amica, non far l'amore con Fabio Vitelleschi; sarebbe meglio per te innamorarti di un brigante. Con la sua aria dolce e misurata, è capace di trafiggerti il cuore con un pugnale, e dirti con un sorriso amabile immergendotelo nel petto: Piccola mia, ti fa male?» E ciò succedeva in presenza di una graziosa persona di quindici anni, figlia della signora che riceveva l'avviso, e giovane molto sveglia. Se l'uomo del Nord ha la disgrazia di non essere subito urtato dalla naturalezza di questa gentilezza del Sud, che non è il semplice sviluppo di un carattere grandioso, favorito dalla duplice assenza delle buone maniere e di qualsiasi novità interessante, in un anno di soggiorno, le donne di tutti gli altri paesi gli diventano insopportabili.

Egli vede le Francesi con le loro minute grazie amabilissime, seducenti i primi tre giorni, ma noiose il quarto, giorno fatale in cui si scopre che tutte quelle grazie studiate in anticipo e imparate a memoria sono eternamente le stesse tutti i giorni e per tutti.

Vede le Tedesche così naturali, invece, e che si abbandonano con tanta sollecitudine alla loro immaginazione, non aver spesso da offrire con tutta la loro naturalezza, che un fondo di sterilità, di scipitezza, e di tenerezza da biblioteca blu. La frase del conte Almaviva sembra fatta in Germania: «E si è stupiti, una bella sera, di trovare la sazietà dove si andava a cercare la gioia.»

A Roma, lo straniero non deve dimenticare che se niente è noioso nel paese dove tutto è naturale, il cattivo vi è più cattivo che altrove. Per non parlare che degli uomini, si vedono comparire qui, in società, una sorta di mostri che altrove si nascondono. È gente ugualmente appassionata, lucida, e vile. Una mala sorte li ha gettati presso una donna provvista di un titolo qualunque; innamorati pazzi per esempio, bevono fino alla feccia l'infelicità di vedersi preferire un rivale. Essi sono lì per ostacolare quell'amante fortunato. Non sfugge loro niente, e tutti vedono che non sfugge loro niente; ma non smettono, a dispetto di qualsiasi senso dell'onore di urtare la donna, il suo amante e se stessi, e nessuno li biasima perché fanno ciò che fa loro piacere. Una sera l'amante, spinto all'estremo, dà loro delle pedate sul culo; l'indomani essi gli presentano molte scuse e ricominciano a romper le tasche con costanza alla donna, all'amante e a se stessi. Si freme quando si pensa alla quantità di infelicità che queste anime basse devono ingoiare ogni giorno, e non manca loro, senza dubbio, che un pizzico di viltà in meno per essere avvelenatori.

È anche e soltanto in Italia che si vedono giovani milionari eleganti mantenere magnificamente delle danzatrici del gran teatro, alla vista e alla conoscenza di tutta una città, passando loro trenta soldi al giorno. I fratelli..., bei giovani sempre a caccia, sempre a cavallo, sono gelosi di uno straniero. Invece di andare da lui e fargli le proprie lagnanze, diffondono sordamente tra la gente delle voci sfavorevoli a quel poveretto. In Francia, l'opinione pubblica forzerebbe questa gente a provare quel che dice o a render ragione allo straniero. Qui l'opinione pubblica e il disprezzo non significano nulla. La ricchezza è sempre sicura di esser ben ricevuta ovunque. Un milionario disonorato e cacciato dappertutto a Parigi, può andare tranquillo a Roma; vi sarà considerato giusto proporzionalmente ai suoi scudi.

da Dell'Amore di Stendhal

Più di mille FOTO DI ROMA GRATIS. Más de mil FOTOS LIBRES DE ROMA. Plus de mille PHOTOS LIBRES DE ROME. Mais de mil FOTOS LIVRES DE ROMA. More than thousand FREE PHOTOS OF ROME. Mehr als tausend FREIE FOTOS VON ROM. Fotografi ROMEI. Fotografie z RZYM.